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Abstrak
Kapalit ng isang akademikong papel, malay na ginagamit ng artikulo ang anyo ng 
pagtula bilang lunsaran ng pagsusuring panlipunan. Naghahain ang tatlong tula 
dito ng magkakaibang kondisyon ng pagkatha. Ang unang dalawang bahagi, ang 
“Sumpa sa Salita,” at “Tubaw” ay isinulat sa konteksto ng pagsasalita sa harap ng 
mga pagtitipon, pampanitikan man o relihiyoso, pagdiriwang o pakikiisa sa isang 
tunguhin. Samantala, ang ikatlong bahagi, ang “Bikoy, Anyare?” ay bunga ng 
personal na pakikisangkot ng may-akda sa pakikibakang panlipunan. Sa paggamit 
ng tula bilang anyo ng pagsusuring panlipunan, kinukuwestiyon din ng mga 
inihain ditong pagkatha ang hangganan ng panitikan at pakikibakang panlipunan, 
ng pagsusulat at pagsasapraktika ng panulat.
Mga Panandang Salita
tula, pagsusuring panlipunan, panitikan, salita, Simbahan
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Kasabáy ng malagím na pagpatáy sa libo-libong mga dukhâ sa ngalan ng Giyera 
Kontra Droga, may nagaganáp ding kung tutuusi’y singlagím din na pagkatay sa 
ating kultura. Kitang-kita ito sa sari-saring paraán ng paglapastangan sa salitâ, 
sa pagpapauso ng sangá-sangáng dila, sa pagbabaliktad ng totoó, sa harap-
harapang panlalansi at pandarayà, at sa pagtatakíp sa mga sumisingaw na baho 
ng pamumunò. At masakláp pa, ang lahat ng ito ay ginagawáng katatawanán 
lang ng mga payasò ng palasyo. Hindî sapát ang karaniwang iskalpel sa pagtistís 
sa ganitóng kanser ng lipunan. Kailangang umambág ang panitikan sa ganitong 
operasyon.
Ang maiklíng akdang ito ay isang kontribusyón sa literatura ng pagsusuring 
panlipunan na dinadaán sa mapanuring panitikán. May tatlóng bahagi ito na 
pulós patulâ. Ang una ay hangò sa konteksto ng parangál sa makatà bilang 
budhî ng bayan. Habang nagpapasalamat sa pagpupugay sa makatà, tinutukláp 
naman ang mga anyô ng paglapastangan sa salitâ. Ang pangalawa ay binigkás 
sa konteksto naman ng sama-samang pagkilos ng mga taong Simbahan, upang 
bigyáng-kahulugán ang pagsusuot ng tubáw na nakaugát pa sa pakikibaka laban 
sa nailibíng na ngunit bumabangong diktadura. At ang pangatló ay isang pang-
uusig-budhî kay Bikóy, na sa una’y nanindigan bilang testigo laban sa sindikato 
ng droga, ngunit bigláng pumihit at siya mismo ang nagpasinungaling sa sarili 
niyang sinumpaáng salaysáy. Lilitáw na si Bikóy ay larawan lamang palá ng buong 
sambayanang naging baliktarin. Biktima sa lahat ng ito ang kultura at kabihasnáng 
dapat sana at nakabatay sa totoó, tamà, at tapát.
   





Isang Kahig, Isang Tulâ2
Loób ko pô ngayóng samantalahín itong pagkakataón 
Upang pasalamatan ang lahát ng indibiduwál at institusyón 
1 Sa pagtanggap ng parangal sa ika-34 na Gawad Ustetika ng Unibersidad  ng Santo Tomas noóng ika-30 ng 
Marso 2019.
2 Albert Eduave Alejo, SJ. ‘Tuklap.’ Nasa Isang Kahig, Isang Tulâ: Mahigit 200 Tanagà. Naga City: Ateneo de 
Naga University Press, 2019.
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Na sa gitnâ ng dahás at dayà ng kasalukuyang panahón
Ay nagpupugay pa rin, hindî lang sa bangó at bangís ng tulâ, 
Kundi magíng sa bisà at biyayà ng mismong SALITÂ.
Laganap ngayón ang pagsalaulà at pag-alipustâ sa salitâ.
Uso ngayón ang pagmumurá, pambabastos, at pangungutyâ.
Pinapálakpakán ang pagbibirô at pagpapatawá nang malaswâ.
Sinasaluduhan ang pinunò na punô ng patutsadang masagwâ.
lpinápakalat ang kasinungalingan at baluktót na pagbabalità 
Binabasbasán ang sumusunod sa utos ng pagpuksâ sa dukhâ.
Tinatakpán ng kartón ang bangkáy upang dî magmukháng kapwà.
Pinatátahimik ang mga nagsusurì at ang nag-iisip nang malayà.
lbinábasura ang batás, nagpapautô sa diktá ng ibang bansâ.
Iniiwasan ang talakayáng malalim, at iniibá lagì ang paksa.
Ginagawáng palusót ang paggamit ng kunwari’y talinghagà.
Pinalalampás ang pag-aalimurà sa Simbahan at maging sa Maylikhâ.
Ang salitáng nakakabít sa totoó ay wináwaláng-bahalà. 
Kalimutan na pô ninyo ako, huwag lang ang aking babalâ:
Ang lipunang waláng paggalang sa tamang salitâ
Malamáng ay walâ ring katapatan sa panunumpâ.
Ang bayang walíng pitagan sa timbáng ng panunumpâ,
Paano pang maaasahan na aáko’t aangkín sa sariling lagdâ?
Ang kultura ng pagtakwíl sa sariling pangakò at lagdâ,
Dî mo matitiyák kung handang magbiláng ng wasto at tamà.
(Paano masasabing nakikinig tayo sa Salitâ ng Maylikhâ  
Kung di tayo marunong magbigáy-pitagan sa makataong katagâ?)
Ubod nang layò na natin sa panahón na kita’y dakilà:
Sa Artikulo 6 ng Kartilya ng Katipunan, pakinggán ang panatà:
“Sa taong may hiyâ, ang salita’y panunumpâ.”
Kaya’t kung tunay tayong nagpupugay at dumarakilà
Sa natitiráng tagapagtanggól at tagapagtanghál ng wikà,
Halinang sa salitâ, sa totoó at tamang salitâ, tayo pô’y tumayâ!
Bilang pangwakás, nais ko pông umusál 
Ng maikling dasál alang sa bayan nating mahál.
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Doón Nawâ3
Doón sa waláng takot ang diwà at taas-noó ang sambayanán;
Doón sa ang karunungan ay malayà at hindî bayarán;
Doón sa daigdig na hindî pa tadtád ng pantayo-tayong kakitiran;
Doón sa ang salita’y umaahon mulâ sa pusod ng katotohanan;
Doón sa ang pagbabanát ng butó’y may hatid na kaginhawahan;
Doón sa ang malinaw na batis ng katwiran ay hindî pa naliligaw 
sa mapangláw na buhangin ng ugaling waláng kabuhay-buhay;
Doón sa ang isip ay lyong inaakay sa papalawák na diwà at galáw–
Doón, Amáng mahál, doón sa kanlungan ng kalayaan, 
Doón Mo itulot na nawá’y mamulat ang aking Ináng Bayan.
II. Tubâw4
Tubáw : Tugón ng Bayang Napukaw.
Tubáw : Tumindig, Bumangon, Sumigáw.
Tubáw: Tungo sa Bagong Araw.
Tubáw: Tunay na Bayani’y Gumálaw!
Sabáy-sabáy natin ngayóng isuót ang ating mga tubáw,
Sa ulo man o sa dibdíb o kung nais n’yo’y sa bisig o kamáy
Bilang tandâ ng ating nabubuô at sama-samang paggaláw
Udyók ng pananampalatayang handang mag-alay ng buhay.
Ang tubáw, sa unang tingín, ay isa lamang simpleng alampáy
Na karaniwang hinahabi ng mga tribu sa Mindanáw,
Ngunit itó’y munting watawat na matibay at makulay,
At higít sa lahat, sa kasaysayan kanyá tayong iniuugnáy. 
Sa madugong panahón ng diktadura at Batás Militár,
Tubáw ang naging sagisag ng mga taong palabán.
Sa gitnâ ng laganap na paghihirap at pagdarahóp, 
3 Rabindranath Tagore. Nasa Albert E. Alejo, SJ. Nabighani: Mga Saling Tula ng Kapwa Nilikha. Manila: 
University of  Santo Tomas Press 2015.
4 Binigkas ito sa harap ng malaking kalipunang Kristiyano na pinagkaisa ng panawagang “One Faith, One 
Nation, One Voice,” ginanap sa  Liwasang Rajah Sulayman noóng ika-25 ng Enero 2019. Sa kaniyang 
talumpati, sinabi ni Manila Auxiliary Bishop Broderick Pabillo na “Ang Simbahan ay hindî na tatahimik kundi 
sama-samang maninindigan.” Bahagi ng pagtatanghal ang kolektibong pagsusuot ng masagisag na tubaw.
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Si Imelda’y pulós mararangyáng damít ang suót. 
Hindî ngâ ba’t nabantóg ang libo-libo niyang sapatos
At mamahalíng kuwintás at alahas na pulós kinurakot? 
Sa panahóng iyón, tubáw ang naging taták ng protesta. 
Sa karaniwang damít o pantalóng maóng, pawisáng kamiseta, 
Backpack na pasikíng na yari pa doón sa Cordillera,
Tubáw ang tanging muntíng palamutî ng damit-aktibista.
Nagamit ang tubáw bilang talukbóng sa ulo, 
Tubáw rin ay tuwalyang pinampahid sa pawis ng noó.
Tubáw ang pantabing sa mukhang tinitiktikan ng espiya.
Tubáw ang pantakíp sa matáng tiní-teargas sa martsa. 
Tubáw ang pantapal sa malalim na sugát, at kagyatang lunas
Pag ang payapang pagtutol ay sinagót ng dahás.
Ngayón, sa haráp nitóng bagong diktadurang mabagsik, 
Itó ring tubáw ang siyang magagamit na banál na pilantik!
Kayat halina, sa pamamagitan ng pagsusuót natin ng tubáw, 
Idugtóng natin ang tinig at pintig sa mahabang salaysáy 
Ng maraming Pilipinong nagmahál sa lupang tinubuan, 
Sa madugô at makulay na karanasán ng katutubong pamayanan, 
Sa lahát ng kapatíd nating nagkuwintás ng simpleng pamumuhay
Sa lahát ng nag-alay at mag-aalay pa ng siglá at sikháy
Sa tanáng pinukaw ng pananámpalatayang nagbibigay-buhay.
Basbasán Mo nawâ ngayón, ngayón, O Poóng Maykapál
Itong aming sama-samang pagtubáw at pagbibihis-dangál.
III. Bikóy, Anyare?
Noóng Abril 2019, limáng yugtô o episode ng video na 
pinamagatáng “Ang Totoong Narcolist” ang kumalat sa social media. 
Sa mga video, isang nakatalukbóng na testigo na tinaguriang si 
Bikóy ang naglahád ng koneksyón ng administrasyón sa sindikato 
ng droga. Noóng Mayo 6, nagpakilala si Bikóy sa kanyang totoóng 
pangalan. Sa kanyang Sinumpaang Salaysay, pinatotohanan niya 
ang lahat ng nilalamán ng video. Subalit pagdatíng ng Mayo 
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23, nagulantáng ang lahat nang, sa haráp ng telebisyón, kasama 
ang kanyang ina at kapatíd, biglâ niyang binaliktád ang kanyang 
testimonya. Sinamantalá naman ito ng pinakamatataás na opisyál 
ng pulisyá upang magsampá ng kasong sedisyón at cyberlibel sa 
mahigít tatlumpung indibiduwal, kasama na ang bise-presidente 
ng bansa, mga senadór, abogado, pribadong personahe, apat na 
obispo at mga kaparian. Ang sumusunod na pagninilay ay isang 
malikhaing pagtarók sa kalooban ni Bikóy, hindî lamang sa kanya 
bilang indibiduwál kundi bilang larawan ng maraming sektór ng 
lipunan na nasanay na sa waláng-kuráp na pagsisinungalíng at 
pagbabaliktád ng katotohanan.
‘Lumingón si Jesus at tinitigan si Pedro. At naalala ni Pedro 
ang salitâ ng Panginoón, “Pedro, bago tumilaok ang manók, 
tatlóng ulit mo akong ipagkakanulô.” Kaya lumabás si Pedro 
at umiyak na nagsisikíp ang dibdíb.’ (Lucas 22:61-62)
Bikóy, ano’ng nangyari?
Biglâ kang lumabás sa telebisyón, ang aga-aga. 
May mga kasama kang unipormadong pulís,
pinakamatataás ang posisyón! 
Katabí mo ang nakilala mong Nanay 
at ang kinakapatíd mong si Joseph. 
Umiiyák sila at alaláng-alalá sa iyó. 
Ikáw ngâ ba ‘yun? Ikáw ngâ! 
Bikóy na Bikóy, pero ibáng-ibá na. Nagbago ka. 
At bakit mo tinanggál ang kuwintás na krus 
na lagì mong suót-suót? Bikóy, ano’ng nangyari?
Bikóy, bakit biglâ mong binaliktád 
ang katotohanang gustóng-gustó mong ilantád? 
Paano mong nasabi na gawâ-gawâ lang ng ibáng tao 
ang lamán ng video na galing sa iyong dokumento? 
At hindî ba ikaw mismo ang nagpakahirap 
na makuha ang mga dokumento 
mulâ sa kasama mo noón sa sindikato? 
Bikóy, mahirap tanggapin ang iyong pagsísinungalíng.
Bakit mismong ikáw pa ang nagpawaláng-saysáy 
sa iyo mismong sinumpaáng salaysáy?
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Bikóy, totoó bang natukso ka sa limáng-daáng libo 
para mag-imbento ng hindî totoó? 
Hindî ba’t mas malakí pa ngâ ang deposito mo sa banko? 
Bikóy, isang araw, dumatíng ka sa Maynila, mula sa Kabikulan,
kayo ng kabiyák mo, gusgusín. 
Sa iyong bibig nanggaling na may nagtatangkâ kang patayín.
Kayat kahit mahirap at mapanganib, 
kinupkóp ka ng mga alagád ng Simbahan.
Itinuring ka bilang anák o kapatíd. 
Inalagaan ka sa iyong pagkakasakít.  
Pinag-nebulizer. Pinag-oxygen. Pinadoktór. 
Binantayán ka sa panahóng masakít ang ulo, 
nagsisikíp ang dibdíb, at maging noóng muntík 
ka nang magbigtí sa hagdanan. 
Bikóy, iláng beses ka ring humilíng ng misa, 
ng Holy Water, ng rosaryo, ng krusipiho. 
Humingî ka pa ngâ ng komunyón 
noóng matagál na hindî kayo nakasimbá. 
Hindî ba nagpamisa ka pa ngâ 
para sa iyong mga mahál sa buhay? 
Nanahimik. Nagdiwang. Nagdasál.
Patí ito ba, Bikóy, ay gawâ-gawâ lamang? 
Bikóy, hindî ka lang makuwento. 
Marami kang dinaláng dokumento. 
Bukód sa ID, ipinakita mo ang “Tara” na listahan 
ng mga sikretong pangalan at ng kaniláng hatián.
Ipinadalá mo rin ang makapál na dokumento
na galing sa mga banko. 
Patibay itó na dati ka ngang miembro ng sindikato,
bagay na lagì mong pinagsisisihan. 
Nais mo na sanang magbagong-buhay, 
ngunit ayaw ka niláng tigilan. 
Bikóy, sabi mo, hindî ka lang tumatakas sa kamatayan. 
Naghahanap ka rin ng katarungan. 
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Katarungan para sa inimbentong kaso sa iyo 
kaya ka nagdusa ng iláng taón sa preso. 
Katarungan para sa mga pinasláng 
nang waláng kalaban-laban. 
Ngayón, Bikóy, imbento mo rin lang ba 
ang kuwento mo na ikáw ay ampón, 
at matagál din itong naging pabigát sa loób mo?
At drama lang ba ang bukambibíg mong masakít 
na pagkamatáy ng mahál mong tiyuhin o ‘Papangì,’ 
na may magandá sanang plano 
para sa inyong tribung Agtá sa Donsól? 
Bikóy, minsan, nagdeliryo ka. 
Hindî malaman ni misis mo ang gagawin. 
Nang makaluwág ka nang paghingá, 
ikinuwento mo ang pagmumultó 
ng mga taong pinatáy nang waláng kalaban-laban 
sa loób mismo ng tagóng kutà ng sindikato. 
Saksí ka, wikà mo, sa dahás na dinanas ni Ka Erning, 
na gustó nang kumalás sa sindikato, 
ngunit patí asawa niya at mga anák na babae 
ay ginahasà muna bago pinatáy
---mismong sa harapán mo. 
At walâ kang nagawâ. 
Walâ kang ginawâ. Walâ.
Kaya inuusig ka, wika mo, ng budhî mo. 
Palabás ngâ lang ba ang lahát ng ito, Bikóy?
Bikóy, ano talagá ang nangyari? 
Ganitó rin ang tanóng ng titig ni Jesus kay Pedro. 
Pedro, matagál tayong nagsama, sa hirap at ginhawa. 
Bakit sa isáng igláp, sa haráp ng hirap, biglâ kang umatrás? 
Bikóy, naduwág ka ba 
tulad ng maraming saksí sa krimen 
ngunit takót na magíng testigo sa korte?
Bikóy, nanghinà ba ang loób mo 
dahil parang waláng abogado 
na handáng magtanggól sa iyo? 
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Bikóy, nagdilím ba ang iyong pananampalataya 
dahil hatíng-hatî pa rin patí ang Simbahan 
sa madudugóng usapíng panlipunan?
Bikóy, pakiramdám mo ba, 
iniwan ka ng mga kasamang kumalás sa sindikato
dahil sumisingíl pa sila ng pera 
para sa dagdág na mga ebidensiya? 
Bikóy, nawalán ka ba ng tiwalà 
na magkakaroon pa ng katarungan ang pagkamatáy 
ng maraming biktima ng kawaláng ng hustisya?
Bikóy, aminin mo, walâ sa amin ang nagsuhol sa iyo. 
Pagkát alám mo, at alám mong alám namin, 
na higít pa rito ang naipon mo sa banko. 
Makulit mo pa ngang inulit-ulit na babayaran mo 
ang lahát ng gastos sa inyong pagkain 
kapág luminaw na itong madugóng usapín? 
Bikóy, tinakot ka ba nilá at ang iyong pamilya, 
o tinapalan ka ng malakíng halagá?
Bikóy, hindî naman kayâ, gumuhô ang dibdíb mo 
nang mariníg mo ang iyak ng iyong nakilalang iná 
at ang pag-aalalá ng kapatíd mong dati’y malayò sa iyo? 
Bikóy, masayá ka ba na makapiling ang iyong pamilya, 
at gagawín mo ang kahit anó, 
pati ang pagtalikod sa totoó sa loób mo, 
huwág lang siláng mawalâ pa sa piling mo? 
Bikóy, ngayón, walâ nang halagá ang iyong salitâ. 
Walâ nang sa iyo ay maniniwalà.
Hindî na kasí matiyák ng tao, 
kung alín sa salitâ mo ang totoó, 
ano idinagdág o itinagò mo.
Bikóy, katulad ka na ng napakaraming 
sumasalaulà at lumalapastangan sa salitâ,
sa kaniláng nanunumpâ sa haráp ng hukuman 
subalit walâ naman talagáng balak manindigan. 
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Kung sa bagay, Bikóy, hindî ikáw 
ang unang Pilipinong sangá-sangá ang dila. 
Nagkalat ngayón sa lipunan at sa kasaysayan 
ang mga balimbíng sa pulitika, 
ang mga manggagantsong rekrutista, 
at bayaráng mga trolls sa social media.
Bikóy, sayang! Akala namin, tulong ka 
sa pagtugis sa tunay na mga utak ng droga. 
Ngayón, lusót na silá. 
Pinalusót mo silá. 
Katulong ka sa pag-abswelto sa kanilá. 
Burado na patí ang tattoô nilá.
Bikóy, hayán! Nalansí na namán ang mga tao. 
Naligáw na namán ang pansín ng karamihan 
at namámayagpág na namán ang mga tunay na kriminál. 
At ang masamâ, baká sa hulí, ilaglág ka rin nilá. 
Bikóy, mahirap aminin, pero totoó, naloko mo kamí.
Nagamit. At nagalit.  Galít kamí sa iyo
dahil sa galíng mong magsinungalíng 
at mandamay ng maraming ibáng tao.  
Subalit ang magandá ay itó: 
Lalong lumilitáw na kaya pa palá naming magalit 
sa anumáng urì ng dayà, malakí man o maliit.  
Hindî totoó na “Honesty is not an issue.”
Isyu pa rin sa tao ang panloloko sa kapwâ-tao. 
Nag-aalalá lang kamí ngayón, Bikóy, baká sabihin ng ibá, 
“Buti na lang, hindî tayo sumama diyán; 
baka patí tayo tulóy ay masunog.
Sapát na ang makagawâ ka ng konting kabutihan, 
pabayaan mo na lang sa ibá ang katotohanan.” 
Malaking sakuná ito sa lipunan at sa Simbahan. 
Hanggáng kailán tayo sasaló sa mga biktima ng pagpasláng, 
kung araw-araw ay tulóy pa rin ang tokháng? 
At iláng drug user ang makapágbabagong-buhay, 
kung araw-araw ay lusót pa rin ang drug supply? 
Hindî. Hindî dapat paghiwalayín 
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Ang paggawâ ng mumuntíng kabutihan
At ang paghanap sa malalim na katotohanan.
At hindî rin dapat humintô lang sa pagharáp sa katotohanan;
Kailangan ding destrungkahín ang nakabaóng kasinungalingan.
Kahit na ano’ng mangyari
Bikóy, sabi ng kapatíd mo: 
“Ang prinsipyo pô ng pamilya namin 
ay ilantád ang katotohanan. 
Hindî pô kamí papanig sa kamalian, 
kasí teacher pô ako. 
Ang gustó ko pô ay katotohanan ang malantád.”  
Bikóy, gustó namin siyang makausap!
Bikóy, alám natin na masalimuot ang katotohanan 
at hindî ito madalíng hagipin. 
Mabuti na lang at ang katotohanan
ay hindî namán nakasalalay 
sa iisáng tagapágsalaysáy. 
Sa awà ng Poóng Maykapál.
Bikóy, may ibá pang Matobato at Lascanas na lilitáw,
mga aminadong may dugô sa kaniláng kamáy, 
mga taong may mga bagay na pinagsisisihan, 
ngunit hindî tumatalikod sa pananagutan. 
mga Pilipinong nagsisikap na ipag-ugnáy 
ang personál na pagbabagong-buhay 
sa panlipunang pagbabangong-dangál. 
Sa hulí, ang buóng katotohanan pa rin 
ang magpapalayà sa atin---
hindî tagóng takot, hindî dayà o dahás, 
at lalong hindî dagdág-bawás 
na kasinungalingan. 
Kaya Bikóy---may Bikóy man o walâ---
itutulóy namin ang marubdób na panata 
na hanapin at harapín ang katotohanan.
Mangyari na kung anó ang dapat mangyari!

